Aku mengenalnya. Dia tinggal di rumah paling ujung di gang biru itu. Tapi ia tak pernah pulang sebelum jam 10 malam.
Aku mengenalnya. Dia gadis berambut pendek kusam tanpa aksesoris. Dia si polos, bahkan senyuman pun lupa dikenakannya.
Aku mengenalnya. Dia yang selalu menangis di sudut kamar dengan luka lebam biru. Kadang tertidur dengan mulut tersumbat. Rumahnya hingar bingar, tapi tak ada yang sepilu hatinya.
Aku mengenalnya. Dia perempuan populer dengan rambut berpita oranye. Kerap duduk di taman jika sore menjelang. Memeluk sebuah album foto dan menangis diam-diam.
Aku mengenal mereka. Tapi mereka tak pernah melihatku.
aku melihatmu.melihat semua keraguanmu.
BalasHapusaku mengenalmu.mengenal semua kepolosan dan rasa ingin tahu yang membuncah sedemikian derasnya dari matamu.
aku mengenalmu.dan mereka selalu melihatku.